Después de que la banda de música empaquetó sus instrumentos, Sergio Solano y otros dos repartidores de comida caminaron en bicicletas blancas hasta un paso elevado a la vista de la sede de las Naciones Unidas.
Un compañero de trabajo, o compañero, como se llaman entre sí, que significa “compañero” Había muerto menos de dos semanas antes, en septiembre, en otro accidente de bicicleta en las calles de Manhattan. La entrega de alimentos ha demostrado ser una actividad mortal para muchos de ellos. Andan en bicicleta a todas horas, son atropellados por autos, están en constante riesgo de sufrir accidentes y ser víctimas de la delincuencia.
La bicicleta pintada con spray rindió homenaje a Félix Patricio Teófilo, un inmigrante mexicano que, como ellos, se ganaba la vida pedaleando para repartir comida. Lo encadenaron a la barandilla de metal cerca de la intersección de la calle 47 y la Primera Avenida, donde encontró su fin.
Con esta marcha solemne bajo la llovizna, Solano, de 39 años, suspendió una noche de luto, cumpliendo lo que él considera una misión: iluminar en la muerte vidas relegadas a las sombras.
“Nunca pensamos que tendríamos vigilias”, dijo Solano. “Ese nunca fue nuestro objetivo”.
Hace poco más de tres años el señor Solano y sus familiares que también son repartidores comenzaron “El Diario de Los Repartidores en La Gran Manzana”, que se traduce como “The Journal of Delivery Drivers of the Big Apple”, una página de Facebook con objetivos tanto prácticos como informativos.
La página actuaría como una red de apoyo en línea, un lugar para alertar sobre robos de bicicletas, accidentes viales y encuentros discriminatorios reportados por inmigrantes de habla hispana que desafían el frenesí urbano para satisfacer los antojos de comida para llevar de un neoyorquino.
A lo largo del camino, contaba los giros y vueltas del trabajo.
Poco después de abrir la página, al Sr. Solano le quedó claro que el proyecto contaría una historia más grande: los compañeros mueren regularmente en el trabajo.
Más de 40 personas han muerto desde que la página se puso en línea a finales de 2020, según el último recuento de Solano.
En el caso del señor Patricio, se golpeó la cabeza con una acera sin casco en una colisión en solitario.
Los trabajadores de reparto de alimentos fueron celebrados durante un breve período en Nueva York, cuando la pandemia de Covid-19 obligó a vivir en interiores y sus servicios se volvieron esenciales.
Las aplicaciones de entrega proporcionaron un ingreso viable para aquellos que habían sido despedidos o vieron reducidas sus horas, así como para aquellos cuyo estatus migratorio dificultaba la obtención de asistencia gubernamental.
A medida que avanzaba la pandemia, los peligros de este trabajo tan solicitado se volvieron evidentes. Los activistas formaron sindicatos y presionaron por mejores salarios y protecciones, un esfuerzo que continuó hasta 2023. Bajo presión, la ciudad estableció un salario mínimo más alto para los trabajadores de reparto basados en aplicaciones, a partir de alrededor de 18 dólares la hora en octubre.
Sin embargo, el riesgo para muchos trabajadores va más allá de los salarios. En la página de Deliveryboys, una avalancha de fotografías llevan los nombres y rostros de las víctimas.
La mayoría de ellos son inmigrantes de México o Guatemala que forman parte de una caballería estimada en 65.000 repartidores de comida en Nueva York.
Esta profesión se ha convertido en una de las más mortíferas.
A informe de la ciudad publicado en noviembre de 2022 Dijo que la tasa de mortalidad entre los repartidores de alimentos que no utilizan automóviles fue de 36 muertes por cada 100.000 mil trabajadores entre enero de 2021 y junio de 2022. Esta tasa superó a la de los trabajadores de la construcción (siete muertes por cada 100.000), que fue históricamente la industria más mortífera.
Se organizaron funerales, velorios, aniversarios y réquiems, se recaudaron fondos y la comunidad los recordó digitalmente a través del periódico del mismo nombre.
Muchos murieron en accidentes de tráfico mientras trabajaban. Algunas muertes no están relacionadas con el trabajo. Otros, como Francisco Villalva, fueron asesinados.
En marzo de 2021, un atacante que atacaba la bicicleta del Sr. Villalva le disparó en un parque cerca de la calle 108 y la Tercera Avenida en Manhattan. Villalva, de Xalpatláhuac, Guerrero, en el suroeste de México, tenía 29 años.
Dos días después, la página transmisión de video en vivo del lugar del asesinato, pidiendo a otros que apoyen a la familia. Los familiares que aparecen en el vídeo hablaban español y náhuatl, una lengua indígena que se habla en algunas partes de México. (Hasta la fecha, el video ha sido visto más de 132.000 veces). También exigieron justicia.
“Lamentablemente otro compañero perdió la vida haciendo este trabajo”, dijo en español César Solano, sobrino del señor Solano y también administrador de la página, contando la noticia con ritmo de periodista de televisión.
El número de seguidores en la página de Deliveryboys aumentó de cientos a miles, lo que le dio a la plataforma un cierto poder de movilización.
“Durante casi un mes nos manifestamos”, dijo Sergio Solano. “Mantuvimos vigilia tras vigilia tras vigilia. La gente vendría y se ofrecería a donar comida o ofrecer música en vivo. Cada día que hacíamos algo, venía un montón de gente.
La muerte del Sr. Villalva galvanizó a la comunidad. Compañeros han suspendido sus aplicaciones de entrega para asistir a los eventos. Se trajo a un sacerdote católico para que dirigiera las oraciones. Familiares y amigos organizaron la comida. Otros recogieron instrumentos.
Un grupo le escribió al señor Villalva su propio corridouna balada folklórica mexicana, que cuenta su viaje a Nueva York hasta su inquietante final.
El asesino, identificado como Douglas Young, fue arrestado y finalmente declarado culpable de asesinato. En abril, el Sr. Young, un hombre de 41 años de Queens, fue sentenciado de 41 años a cadena perpetua en una prisión estatal.
Desde la muerte del Sr. Villalva, la página ha ayudado a garantizar que cada compañero caído reciba un recuerdo, una práctica que se ha convertido casi en un ritual, recordando las despedidas de los agentes de policía muertos en el cumplimiento de su deber.
Son los seres queridos quienes soportan el peso de la organización, dijo Sergio Solano, pero la página, que tiene 51.000 seguidores, saca a la gente.
Durante el velorio del Sr. Patricio, César Solano, de 22 años, transmitió en vivo la acera truncada del grupo rendimiento. Los policías que recibieron una denuncia por ruido les dieron 10 minutos para rendir su homenaje.
Bajo un toldo improvisado, decenas de tamales de cerdo sin cáscara, servidos con atole de piña. (una bebida de maíz con sabor a piña) y pozole humeante en frágiles cuencos de espuma, respetando cada nota de dolor: una interpretación folclórica de la “Marcha fúnebre” de Chopin y canciones funerarias tradicionales mexicanas como “Te vas ángel mío”.
La hermana del señor Patricio, Jovita Patricio, enterró su rostro en el pecho de un amigo. Una lágrima abrió su mejilla enrojecida. Detrás de ella, la luz de las velas acariciaba el retrato de su hermano, rodeado de flores. Era su único pariente en Nueva York.
La transmisión de video de la actuación del grupo atrajo miles de visitas. Uno de los músicos, Edgar Cano, había trabajado alguna vez con el señor Patricio en un restaurante, y ambos eran de la misma zona de Guerrero.
“Nunca se sabe. Hoy o mañana puede pasar otro amigo”, dijo Cano en español, mientras su sombrero proyectaba una sombra sobre sus ojos.
Algunos encuentran invasivos los mensajes exhaustivos de la página.
Pero Sergio Solano dijo que el enfoque y los homenajes de la página honraron a los repartidores caídos con “un último adiós” y les dieron a sus seres queridos la oportunidad de llorar su duelo desde la distancia. “Si en casa lo amaban y adoraban, demostramos que aquí también lo amaban y adoraban”, dijo en español.
En algunos casos, la página transmite video en vivo de la llegada del cuerpo de un compañero a su pueblo. El regreso del señor Villalva, por ejemplo, fue transmitido en vivo.
El verano pasado, cuando Eduardo Valencia, de 28 años, murió en un accidente mientras trabajaba, su historia también se convirtió en el foco de la página de Deliveryboys.
Valencia había llegado a la ciudad desde Guerrero cuando era un adolescente, dijo su madre, Guadalupe Nepomuceno. Su sueño era ahorrar lo suficiente para vivir cómodamente en su ciudad natal, dijo.
“Quería construir su casa, regresar a México y nunca regresar a Nueva York”, dijo Nepomuceno en español.
Pero el regreso de Valencia se produciría en un ataúd.
Nepomuceno, que vive en Nueva York, no pudo asistir al funeral de su hijo y se despidió definitivamente desde una pequeña pantalla digital a más de 3.000 kilómetros de distancia.
Estos esfuerzos sirven como reconocimiento a personas que muchas veces son ignoradas, afirmó Sergio Solano.
“A los ojos de la sociedad, no existen”, afirmó. “Empiezan a existir cuando empezamos a darles visibilidad. »
A medida que la vida urbana vuelve a sus ritmos prepandémicos, añadió Solano, los trabajadores de reparto de alimentos han pasado a un segundo plano.
Plantan una “bicicleta fantasma”, como se llama a los monumentos a los ciclistas, donde se encuentra un compañero La muerte es una forma de contar la historia de las contribuciones de los repartidores y el precio final que algunos pagan.
Una vez asegurado el memorial del Sr. Patricio, el Sr. Solano y dos compañeros Se pusieron cascos, subieron a bicicletas y se arrastraron hacia la intersección. Miraron a ambos lados en busca de coches que pasaran.
Eran las siete y cuarenta de la tarde de un lunes. Es hora de ponerse manos a la obra.